试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
凌晨四点的客厅，泛起薄薄青灰。
时隔三年，杭州的天又一次在我眼前喝亮。
窗外老路灯的光透过纱帘斜斜地铺开，在木地板上照亮一小片飞舞的微尘。街灯是借来的月亮，冷冷清清地躺在那里。夜风偶尔拂动窗幔，带着江南梅雨季特有的、近乎潮湿的冷寂。我们在黑暗里坐着，如同梅雨天里受潮的物什，悄无声息地变软、塌陷。
空气里不知何时多了一股生涩的、石灰和潮气的味道。
那是一家老小区深处，正敞开着装修到一半的店面。深夜的细雨顺着没有装上玻璃的门框飘进来，落在地上，洇湿了散落一地的惨白石灰。
我们并肩蹲在那片干湿交错的石灰旁，看着店外暗红色的路砖在积水里泛着冷硬的光，照出我们模糊而重叠在一起的轮廓。
她仰起脸，说话时带着微醺而黏稠的鼻音：“再缓 10 分钟。”
我蹲在她身侧：“好。”
我像等待戈多一样，不停的等待下一个十分钟。一个十分钟叠着另一个十分钟，时间在细雨里被无限地延展、拉长。
头顶昏黄的路灯光，在雨雾里晕开一团暗沉的阴影。积水泛着光，像一些碎裂的水银，在雨滴下泛起细小的涟漪。空茫的等待里，时间的流逝不再是一种催促，而变成了一片无边无际的，只属于我们两人的静谧。
直到一辆黑色的轿车破开雨雾，无声无息地在店外停下。红色的尾灯在积水里拉出长短不一的细丝。
我们拉开车门坐进去，潮湿的冷风瞬间被隔绝在外，将街道和漫无目的的等待都留在身后。车里安静得像一个真空的瓶子，空调的冷气扑面而来。车窗很快蒙上了细密的水汽。外面路灯的微芒被隔绝在玻璃后，融化成一团团模糊而温热的橘红。她将额头依着冰凉的车窗，额角的温度在雾气里焐出一小圈清亮
城市阒寂无声，路边街灯光怪陆离，挡风玻璃上水珠左右摇摆。好像某一刻，心，也开始了，左右摇摆。