什么时候意识到夏天来了？
看蚂蚁爬上可乐瓶？听窗外的第一声蝉鸣？或者是去超市买西瓜，回家路上西瓜皮上析出的凉意隔着薄衫，一寸一寸洇进胸口。
小时候的夏天不是这样过的。
脚踩在柏油路上，鞋底发软、微微粘连。蝉声不是一只，是满树，是整条街，密密匝匝压下来，压到人发昏。午睡醒来，凉席在后背印出红色的格子。电风扇左右摇头，吹过来的风是热的，吹过去的那几秒，后背的汗才微微收凉。一个下午可以只做一件事：看一只壁虎贴在墙上，喉咙一鼓一鼓。或者什么都不做。趴在阳台栏杆上，盯着楼下水泥地上蒸腾的白气。时间大把大把地撒在地上，像晒谷场上摊开的稻子，无人收拾。
无聊。不该被定义为等待被填满的容器。它是一整段完好的、不被打断的空白。像午后穿堂风掀动桌上一张白纸，纸角翘起，又落下，再翘起。没有目的。
在屋里望着窗外，纱窗把阳光筛成细密的颗粒，落在小臂的汗毛上。望向天空，云堆得高，白得发胀，边缘被光烧出一圈薄薄的金边，很慢很慢地移动。慢到让人怀疑它根本没有动过。
出门，走到湖边，拣一棵树坐下来。西湖的水面平展，倒映着岸边的柳，风一来，柳影碎成绿色的光斑，风一走，又慢慢拼回去。蜻蜓掠过水面，点出一圈涟漪，涟漪散开，湖又恢复成一块暗绿的玻璃。远处断桥白堤的轮廓在热气里微微发颤，像宣纸上洇开的淡墨。
什么也不想。什么也不必想。
默默体会一日半世的感觉。一个下午坐在那里，光影从左手边挪到右手边。蝉鸣从高亢降到沙哑。可乐喝完，瓶底只剩一小圈褐色的糖渍。回过神来，天已经暗了半边，晚风里混进一丝凉。庆幸南方的夏日足够漫长。漫长到可以一点一点找回那种无聊的感觉。
夏天就该这样花掉。大段大段地浪费在无聊上。