拉洋片是民国常见的玩意，把几张画片装在一个木箱里，外头开几个小孔，看客凑上去，箱里拉绳换景，看几个不连贯的瞬间。
但好像所有的相处，到最后都是这样。
小孔里亮起来的第一个画面，是定安路过街地道。我正拿着导航，为走错路感到懊恼。脖颈一凉，看雨滴砸在地上绽开巴掌大小的水花，两人只好沿街躲进了一家意大利餐馆。被天气推着走的不确定性，反而成了最迷人的序章。
在晃动的灯光和潮湿的空气里，世界缩得只剩下餐桌的大小。
虽然是第一次见面，却有一种舒展而自在的状态。我们的话题琐碎、跳跃，家乡的味道、睡前的念头，以及狗都不谈的水瓶座。都是些细碎到不值一提的事，却在她的讲述里有了质地，变成了拼图的一角。那些零散的碎片拼凑在一起，渐渐清晰起来：如霁月清风般明朗，干净、透亮。
饭后，我们走出餐厅。骤雨初歇，仅留下潮湿粘稠的空气，作为它曾来过的痕迹。一直到走进博物馆，冷气才把那股闷热冲散。
转进民国展厅，角落里恰好有一架老式的拉洋片，木箱漆都掉了大半，里头还是那些褪了色的风景。她坐在箱前的小凳上，弯腰凑近看了一会儿，然后回头。一瞬间，展厅里的灯光、周围陈列的老物件，全都在那个回眸里晃动了一下，成了虚化的背景。
字画展厅的灯更亮一些。墙上挂着林林总总的字画，她歪着头看。
突然转过脸问我：“你字好看吗？”
“不好看，你呢？”
“不好看。”
我说：“字如其人，人好看字也一定好看。”
见鬼说鬼话。
走出博物馆，热气挤过门缝和玻璃。
转头看见她脸上挂满了细细密密的汗珠，那些汗珠在热空气里微微发亮，成了那架老式木箱里，最后一个定格的瞬间。