每次打车，都很喜欢和司机聊天，在我眼里他们是城市鲜活的名片，带着各自奇异的人生穿梭在街头巷尾。我坐上车和他们交换一个又一个故事，大家畅所欲言，没有丝毫顾及。毕竟下了车后谁也不认识谁，不必负责，这无疑是快乐的。
譬如昨天那位大叔，我们以：“师傅，我能问您个问题吗？吐车上多少钱？”打破沉默，而后聊到我不连续的童年，再到他告诉我：他93年就离开了家乡在外闯荡，少有归家，对家乡已然陌生。
又如曾经见我年少，和我大谈他曾经的青葱岁月，告诫我不要早恋，否则会如他一般每天开十几小时的网约车，为生计操劳奔波的浪子。再如上车后和我畅谈星座命理，临下车时还帮我看手相的热心大叔。还有深夜打车遇见的已为人母的爽朗大姐，她会热情洋溢地和我聊起“黑水白山”的东北老家，也会抱怨大城市生活压力大，准备再干两年攒够钱就带着孩子回老家。也有童心未泯、好奇心爆棚的师傅，出车全然不按导航行驶，而是在无名小路间来回穿梭、闪转腾挪，问其原因竟是：“这条路没有走过，想体验一下。”末了，他将因绕路产生的车费用微信转给我，还一再感谢我通情达理。
同样的，凭借着五颜六色的长发和能勉强完成对话的闽南话，我也在车上编织了一个又一个人生。出门采风做田野调查的末流艺术家；为完成爷爷心愿偷偷跑来大陆的台湾有志青年；迷茫不知所措的下岗互联网员工；来杭州追网恋女友的痴情少年。
凡此种种，都是生活里细碎的美好。