回想过去，我的记忆仓库里尽是这样的小事，极细碎，极轻微，而且毫无任何深意，只是那么摊开来显现在我面前。我还记得我第一次抓到的那只蜻蜓，它的迷离复眼让我魇在当场，因为那就像是一千块镜子的碎片，似乎每一个碎片又都对准我。而它的翅膀又是那么的纤弱美丽，日光透过那些透明的翅膜，眼前是一片金黄灿烂。我当时猜想飞行的秘密就隐藏在其中，就应该是那些金色反光的部分，但究竟是什么我却毫无任何线索。蜻蜓伸出爪子，牢牢抓住我的指腹，我能感觉到它节肢上每一个细微的刺，正在缓慢而坚决地陷入我的指纹深处。
翻开日历，你若问我某个特别的日子曾经发生过什么，那天我在哪里，做了些什么，我恐怕一个字都答不上来。我不在历史里，不在意义里，大多数时候这个世界上发生任何事情我都不在场。但抓到第一只蜻蜓的时候我在场；门牙脱落后我用舌头舔着空荡荡的牙床时我在场；阳光斜射下来穿过长窗打在前排穿红色运动装的初中女生侧脸上时，我也在场。所有能够让我意识到自己存在于这个世界，自己正在一呼一吸的时刻，我都在场，也都曾经见证。