小时候对北京的印象除了首都，就只剩下特产：果脯。逢年过节，亲戚们总会拿出一包又一包的果脯分给各家小孩，嘴里还不忘强调：这可是北京产的好东西。
孩童时的我管果脯叫果pǔ ，记忆中果脯是一种极甜的果干类零嘴 ，偶尔里面也会掺杂些意义不明的冬瓜条，猜想可能是因为带个“瓜”字吧。但总的而言这类零食在孩子间并不很讨喜。
自尝到第一口果脯，便将我对北京的心驰神往彻底打消。还增添些许对北京本地孩子的同情，倘若长在北京岂不是天天都吃，仅是想想就一阵恶寒。
与孩子们不同家中的老人似乎对果脯情有独钟。爷爷奶奶喜欢在茶余饭后吃上几片果脯，干果片裹挟极强的甜味冲刷着味蕾，仿佛能将他们过去几十年的苦难一并冲刷殆尽。爷爷尤爱冬瓜条，应当说他热爱几乎有关冬瓜的一切，冬瓜茶、冬瓜条、冬瓜粥。就连儿时的我也称呼为：小冬瓜。即便如此，我对果脯和冬瓜仍是谈不上喜爱。
如今的我皮肤变黑，身体被拉长，不再是小时候的冬瓜模样。对北京的印象也不再局限于首都和果脯，可爱吃冬瓜条的爷爷却只留在记忆中。