我曾经笃信记忆真实可靠，所有的事情都按照时间顺序排列得清清楚楚，就像是超市冰柜里的速冻饺子一样码放得整整齐齐。
后来发现并非如此，恰如《霍乱时期的爱情》里所说“回忆总是会抹去坏的，夸大好的，也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。”
随着年岁增长，时间在概念在记忆中慢慢隐退。对于那些印象鲜明的事物，我总是随手标记上“前段时间”或者“一两年前”这样的时间戳，而那些淡薄的事物，我会简单的归入“小时候”，表示足够遥远就行了。于是我的回忆就变成了一大碗粥，无法分清时间前后。
时间把记忆炖成了一碗八宝粥，我能看到的是浮在粥面上的红枣、莲子和薏仁，下面藏着更多，但需要用勺子去挖掘。它们彼此纠结在一起，很难分清楚彼此的相对位置。因此也不存在按照时间建立起来的线索，而是别的什么东西，我说不上来。或许，记忆也并不可靠，随时需要不断修订，给将来回忆的时候造成更多的麻烦。